AI가 문제가 아니었습니다 — 우리는 도구가 아닙니다

게시일: 2026년 3월 22일 | 원문 작성일: 2026년 3월 19일 | 저자: Eric Markowitz | 원문 보기

• • •

시스템은 설계된 대로 작동하고 있습니다

이 이야기가 어떻게 돌아가는지 말씀드릴게요.

맨해튼 미드타운의 한 헤지펀드에서 일하는 26살 퀀트 분석가가 있어요. 직원을 관리해본 적도, 고객과 마주 앉아본 적도, 누군가에게 해고 통보를 한 적도 없는 사람이에요. 이 사람이 스프레드시트를 열어 당신 회사의 인원이 경쟁사보다 14% 많다는 걸 확인하고, 기관투자자들에게 당신 주식이 비중 초과라는 메모를 보내요.

그 메모가 돌면서 주가가 떨어져요. 이사회가 패닉에 빠지죠. 18개월 전 “주주 가치 극대화”1를 위해 영입된 CEO에게 전화가 가요 — “주주 가치 극대화”라는 표현은 미래의 인류학자들이 우리 시대 최고의 완곡어법 중 하나로 연구해야 할 거예요. 전체 회의가 소집되고, 2주 후 3,000명이 인사팀으로부터 “잠깐 이야기 나눠요”라는 제목의 캘린더 초대를 받아요.

이것이 설계된 대로 정확히 작동하는 시스템이에요.

한편 실리콘밸리에서는, 플리스 조끼를 입은 창업자가 무대 위에서 설교자의 리듬으로 “미래를 만들고” “인류에게 힘을 부여한다”고 말하면서, 그 실체는 인간의 노동을 불필요하게 만드는 제품을 공개하고 있어요. 청중은 박수를 치고, VC들은 고개를 끄덕이죠.

아무도 이 모순을 눈치채지 못하는 것 같아요. 아니면, 눈치채고도 신경 안 쓰는 데 아주 능숙해진 거겠죠.

이 두 세계 — 월스트리트와 실리콘밸리 — 는 너무나 촘촘하고 자기 강화적인 단기주의의 피드백 루프를 형성했어요. 효율성을 목적과 혼동하고, 성장을 의미와 혼동하고, 사람을 없애는 것을 발전이라 혼동하는 루프예요.

이들은 최적화를 종교로 만들었어요. 그리고 진정한 신도의 열정으로 당신의 일자리를 향해 달려오고 있어요.

• • •

레드우드의 교훈

이번 주에 가장 친한 친구 중 한 명과 산책을 했어요. 지금은 여러 사업을 운영하고 투자하는 성공한 기업가예요.

AI가 거의 모든 사람의 일자리를 가져갈 거라는 바이럴 에세이에 대해 이야기를 나눴어요 — AI의 능력이 너무 강력해서 의미 있는 일이 아무에게도 남지 않을 거라는 내용이었죠. 산책은 제가 할 수 있는 최고의 리셋이에요, 특히 자연 속에서. 우리는 상록수와 레드우드에 둘러싸여 있었고, 유난히 아름답고 화창한 포틀랜드의 날이었어요.

우리가 아는 일의 종말을 이야기하기에 좋은 장소였어요. 나무들은 적어도 대수롭지 않다는 듯했어요. 수십 번의 혹독한 겨울을 견딘 나무들이니까요. 다음에 무엇이 오든 나무들이 더 오래갈 거라고 생각해요.

지난 수백 년간 우리는 자연 세계와 분리된 존재 — 자연의 참여자가 아닌 지배자 — 로 스스로를 보기 시작했어요.

무엇보다 속도를 중시하는 시스템을 만들면서, 자연이 가르치는 가장 근본적인 교훈을 잃어버렸어요: 성장의 속도가 당신을 취약하게 만든다는 것이에요. 가장 빨리 자라는 나무가 폭풍에 가장 먼저 쓰러져요. 가장 빨리 퍼지는 침입종은 주변의 모든 것을 질식시킨 뒤 환경이 변하면 무너져요.

지속되는 생태계 — 화재와 가뭄과 얼음을 견디는 생태계 — 는 천천히 자라고, 깊은 뿌리 시스템을 발달시키며, 주변의 생물들과 상호의존을 구축한 생태계예요.

이 세상에 레드우드나 세쿼이아에 투자할 벤처 캐피탈리스트는 단 한 명도 없어요. 너무 느려요. 확장 불가능하고요. 우리는 자연의 지혜에서 스스로를 끊어냈고, 그 빈자리에 금융화된 경제를 세웠어요. 분기를 위해 최적화하지 세기를 위해 최적화하지 않는 경제. 속도를 미덕으로 취급하고 인내를 약점으로 취급하는 경제. 숲을 보고 회복탄력성의 청사진이 아닌 목재를 보는 경제.

그리고 지금, AI가 우리가 거의 이해할 수 없는 속도로 모든 것을 가속하는 상황에서, 자연이 늘 알고 있던 것을 배우려 하고 있어요: 뿌리 없이 자라는 것은 살아남지 못한다는 것을.

• • •

효율성의 복음

효율성의 복음은 이렇게 말해요: 프로세스가 더 빠르게 만들 수 있다면, 더 빠르게 만들어야 한다.

인간을 대체할 수 있다면, 인간을 대체해야 한다.

이 생각에는 거의 광적인 종교성이 있어요, 그리고 우리 중 누구도 의문을 제기하지 않는 생각이에요. AI의 즉각적인 수혜자들이 헤드라인을 장식할 거예요 — 근로자를 해고하고, 운영을 간소화하고, 숨 막히는 속도로 자본을 추출하는 기업들. 모두 합리적인 행위자들이에요. 다만 이것들은 전부 허구예요.

기업의 목적에 대해 우리가 우리 자신에게 하는 이야기들이에요. 시간의 지평선이 다음 실적 발표에서 끝나고, 도덕적 상상력이란 게 있다면 손익계산서2 어딘가에 있는 사람들이 쓴 이야기들이죠.

오늘날, 그 어느 때보다 기억할 가치가 있는 게 있어요: 지난 세대에서 가장 성공한 기업들은 리더들이 아주 구체적으로, 거의 기꺼이 단기 수익을 거부한 기업들이에요. 그들은 월스트리트에 인내하거나 떠나라고 했어요. 제프 베조스는 1997년 주주 서한3에서 본질적으로 이렇게 말했죠: “우리는 당신들을 위해 최적화하지 않겠습니다.” 워런 버핏은 60년간 다양한 정도의 소박한 비꼼을 섞어가며 같은 말을 해왔어요.

물론 월스트리트는 오랜 기간 이것을 싫어했어요. 그리고 나서 그것으로 엄청난 돈을 벌었죠. 참 아이러니하죠. 교훈은 이보다 더 분명할 수 없는데, 거의 보편적으로 무시되고 있어요: 이기는 기업은 단기 게임을 거부하는 기업이에요. 하지만 단기 게임만이 월스트리트가 점수를 매길 줄 아는 유일한 게임이에요.

• • •

사람 없는 기업의 결말

기업에서 사람을 걷어내면 실제로 무슨 일이 벌어지는지 생각해 보세요.

인간의 입력이 줄어들면 의사결정을 형성하는 실제 경험이 줄어들어요. 자본이 추출되고, 스프레드시트는 아름다워 보여요. 분기 보고서는 걸작이에요. 하지만 위기가 닥치면 누가 조직을 지키나요? 어떤 가치를 가지고 있나요? 남은 직원이라곤 프롬프트를 관리하는 최소 인원뿐일 때 어떤 조직적 기억이 존재하나요?

힘겹게 얻은 판단력과 살아온 경험을 가진 사람 없는 기업은 기업이 아니에요.

티커 심벌이 붙은 껍데기예요. 혁신으로 포장된 느린 붕괴예요.

물론 이것은 조직을 이끄는 사람들이 다음 주 화요일 너머를 내다보는 시야를 가지고 있다는 전제인데 — 점점 더 많은 경우 그렇지 않다고 생각해요. 평균 CEO 임기는 이제 5년 미만이에요. 그들은 대성당을 짓는 게 아니에요 — 2006년의 남부 플로리다 부동산 투기꾼들4이에요.

• • •

이것은 AI에 대한 이야기가 아닙니다

하지만 결국 제가 도달한 결론, 그리고 수백 년 동안 자라온 나뭇가지 사이로 햇빛이 비치는 레드우드 숲을 친구와 걸으며 도달한 결론은 이거예요.

이것은 AI에 대한 이야기가 아니에요. 분명히 말해야 해요. 이것은 처음부터 AI에 대한 것이 아니었어요.

모든 세대가 이 순간의 한 버전을 겪어왔어요.

인쇄기가 교회를 파괴할 거라 했어요. 기관차가 인체를 파괴할 거라 했어요. 전기가 수면을 파괴할 거라 했어요. 조립 라인이 장인 정신을 파괴할 거라 했어요. 인터넷이 진실을 파괴할 거라 했어요. 그리고 매번, 같은 질문이 그 공포의 중심에 있었어요, 비록 아무도 크게 말하지 않았더라도: 우리는 우리의 도구인가, 아니면 그 이상의 무엇인가?

이것은 도구와의 관계에 대한 이야기예요. 언제나 그래왔어요. 도구는 놀라운 것이에요. 우리가 할 수 있는 것, 닿을 수 있는 것, 만들 수 있는 것을 확장해줘요. 하지만 어느 순간부터 우리는 도구가 할 수 있는 것과 도구가 해야 하는 것을 혼동하기 시작했어요.

능력이 존재하면 배치해야 한다고 믿기 시작했어요. 기계가 사람을 대체할 수 있으면 사람이 떠나야 한다고요. 이것은 인간으로서의 도덕적 의무를 방기하는 거예요. 우리의 판단을 도구에 넘기고 그것을 진보라 부르는 거예요.

• • •

거울 속의 우리

이 순간이 이토록 절실하고 실존적으로 느껴지는 이유는 AI가 유일하게 강력해서가 아니에요 — 물론 강력하지만요. AI가 우리가 이미 일을 의미 있게 만드는 것들을 이미 대부분 비워버린 바로 그 순간에 도착했기 때문이에요.

우리는 이미 모든 것을 금융화했어요. 이미 인간을 항목으로 축소하고 재고처럼 처분했어요. 이미 사람을 가치 창출의 원천이 아닌 최소화해야 할 비용으로 취급하는 경제를 만들었어요.

AI가 이것을 만든 게 아니에요. AI는 그저 거울을 들고 있을 뿐이에요. 그리고 우리는 보이는 것이 마음에 들지 않는 거예요.

그래서 진짜 대화 — 중요한 대화, 우리 대부분이 갈망하는 대화 — 는 인공지능에 대한 것이 전혀 아니에요.

그것은 돈의 목적에 대한 거예요: 돈은 중요한 것을 만드는 도구인가, 아니면 우리 모두를 비참하게 만드는 게임에서 점수를 매기는 방법일 뿐인가?

그것은 기업이 그것을 만든 사람들에게, 운영하는 커뮤니티에, 창조한다고 주장하는 미래에 무엇을 빚지고 있는가에 대한 거예요.

지구가 불타고 외로움이 전염병이 되고 평균 노동자가 40년간 실질 임금 인상을 받지 못한 상황에서 성장이란 대체 무엇을 의미하는가에 대한 거예요. 이것들은 기술적 질문이 아니에요. 도덕적 질문이에요. 그리고 어떤 알고리즘도 우리를 대신해 답하지 못할 거예요.

• • •

제가 믿는 것

제가 믿는 게 있어요.

우리 대다수가 일에서 의미를 찾고 싶어 한다고 믿어요. 어떤 스프레드시트도 포착할 수 없는 방식으로, 인류가 만든 최고의 것들은 천천히, 정성을 다해, 진짜 뭔가에 신경을 쓴 사람들에 의해 만들어졌다는 것을 이해하는 사람들이에요.

도구를 사용하지 않겠다는 선택 — 또는 의도와 양심을 가지고 어떻게 사용할지 선택하는 것 — 이 약점이 아니라고 믿어요. 지금 우리에게 가능한 가장 급진적인 리더십의 행위예요.

다음 시대를 살아남는 기업은 가장 빠르게 움직인 기업이 아닐 거라고 믿어요. 목적을 가지고 움직인 기업이 될 거예요. 사람을 지킨 기업. 마진보다 의미를, 단기 추출보다 장기 회복탄력성을, 효율성보다 인간성을 선택한 기업.

그리고 이것을 실제로 봤기 때문에 믿어요. 수학적으로는 팀을 해고해야 하지만 거부하는 사업주를 봤어요. 비용 절감보다 동네에 일자리가 필요하기 때문에 고향에 공장을 유지하는 소규모 제조업자를 봤어요. AI를 보고 이렇게 말하는 창업자를 봤어요: “이것은 도구이고, 이 도구가 우리에게 어떻게 봉사할지는 내가 결정합니다 — 그 반대가 아니라.”

이런 사람들이 존재해요.

저도 아주 작은 방식으로 그런 사람 중 한 명이에요. 저에게는 두 명의 리서치 어시스턴트가 있어요. AI로 대체할 수 있을까요? 물론이에요. 하지만 그들의 가치는 주간 산출물 너머에 있어요. 그들은 제 일에 의미를 부여하고, 저 혼자는 발견하지 못했을 것을 발견했을 때 그들의 얼굴에 떠오르는 설렘을 보는 것을 좋아해요. 그들은 대차대조표로 표현할 수 없는 방식으로 우리 팀을 더 강하게 만들어요. 하지만 직감적으로 알아요 — 우리가 함께하는 모든 것을 더 좋게 만들고 있다는 것을.

다시 한번 말할게요: 우리는 도구가 아니에요. 한 번도 그랬던 적이 없어요.

그리고 그것을 진정으로 기억하는 순간 — 정말로 기억하는 순간 — 이 비로소 진짜 가치 있는 무언가를 만들기 시작하는 순간이에요.