Anthropic 이해하기

게시일: 2026년 11월 3일 | 원문 작성일: 2026년 11월 2일 | 저자: Byrne Hobart | 출처: The Diff | 원문 보기

• • •

Anthropic을 사업체로 진지하게 보기까지 시간이 좀 걸렸어요. OpenAI가 여러 AI 접근법으로 흥미로운 실험을 한다는 건 알았지만, 쓸 만한 제품을 내놓기보다는 세상이 끝장나지 않게 막는 데 주로 매달린다고 생각했거든요. 그러니 OpenAI와 비슷한데 더 조심스럽고 덜 상업적인 연구소가 따로 갈라져 나왔다는 얘기는, 스콧 알렉산더T1의 「베이 에어리어의 모든 하우스 파티」 연재 어딘가에 나왔으면 딱 먹혔을 농담처럼 들렸어요. 가장 유명한 초기 투자자 한 사람이 들고 있던 다른 자산이 Serum, Maps, Oxy 같은 것들T2이었다는 점도 미덥지 않았어요. 우량주와는 거리가 멀었거든요. 하지만 돌이켜 보면 Anthropic은 처음부터 큰 베팅 하나에 온 힘을 쏟고 있었어요. 두루 쓸모 있는 AI를 만드는 데는 무엇보다 스케일링 법칙이 결정적이라는 베팅이요. 공동 창업자 일곱 명 중 네 명(다리오 아모데이, 재러드 캐플런, 톰 브라운, 샘 매캔들리시)이 스케일링 법칙T3 논문의 저자였고, 논문이 나오고 열 달 뒤 독립해서 Anthropic을 세웠어요.

그러다 Opus 3와 Sonnet 3.5가 나오자 갑자기 무시하기 어려워졌어요. 연구소의 브랜드는 보통 그 연구소의 최고 모델이나, 쓸 만한 모델 중 가장 싼 모델을 따라가기 때문에 대중의 평판은 오르락내리락하기 마련이에요. 그래도 대체로 Anthropic은 자기네 얼리 어답터가 그냥 얼리 어답터가 아니라 가장 앞선 얼리 어답터라는 쪽으로 브랜드를 잡아 왔어요. AI를 누구보다 먼저 받아들이는 회사의 소프트웨어 엔지니어와 스타트업이죠(그중 가장 중요한 곳은 Anthropic 자신이고요).

알고 보니 이게 가장 이상적인 공략 대상이었고, 최근 들어 특히 그랬어요. 프로그래밍에 AI를 써 온 역사는 두 시기로 나눌 수 있어요. 2025년 말 Claude Code가 크게 뜨기 전과 후로요.1 SaaS 회사의 매출은 대체로 고객 수 × 고객당 좌석 수 × 좌석당 매출로 정해지는데, 쓴 만큼 돈을 받는 AI 회사는 여기에 덤을 하나 더 얹을 수 있어요. 헤비 유저가 하루에 AI에 쓰는 돈이 훨씬 많기도 하지만(Claude Code를 쓰는 기업 사용자 중 상위 5% 선에 드는 사용자는, Claude Code를 쓰지 않는 기업 사용자보다 한 달에 약 20배를 써요), 이들이 짜는 코드 중 적어도 일부는 AI를 또 불러 쓰는 엔드포인트가 되거든요. Anthropic의 최고 고객들이 하는 일도 점점 이렇게 바뀌고 있어요. 먼저 Anthropic에 목돈을 안겨 주고, 그 돈을 들여 만든 것으로 Anthropic에 연금처럼 꼬박꼬박 들어오는 매출을 다시 만들어 주는 거예요. AI 기반 여행 플래너, 레시피 변형 도구, 대량 맞춤형 콜드 이메일 도구, AI가 쓴 그 많은 이메일을 치워 주는 받은편지함 분류 도구 같은 걸 바이브 코딩T4으로 만들 때마다요.

Anthropic으로서는 묘한 시점에 IPO를 하는 셈이에요. 폭발적인 성장 바로 뒤거든요. 전 분기 대비 매출 성장률이 작년 4분기 48%, 올해 1분기 132%, 2분기 144%였고, 2분기 매출은 116억 달러에 이르렀어요(다만 그 뒤로는 성장이 느려졌어요. 10월 투자자의 날에는 매출 성장률이 점잖은 45%로 둔화됐다고 밝혔어요). 그사이 AI 관련주는 줄줄이 떨어졌어요. 늘 그렇듯 사정은 제각각이에요. 돈을 너무 공격적으로 쓰는 회사(Google 같은)가 있는가 하면, 그 지출에서 기대만큼 몫을 챙기지 못할 수 있어서 빠진 회사(네오클라우드T5)도 있고, AI가 고객 확보와 수익화 방식을 한꺼번에 바꾸는 바람에 대응하기 어려워 매도세가 몰린 회사(Reddit)도 있어요.

평범한 대목마저 이상해요. 소프트웨어 회사는 예전에는 흑자를 내고 나서 상장했지만, 구독 모델 덕에 매출이 여러 해에 걸쳐 나눠 들어오게 되면서부터는 아직 돈을 태우는 중에도 상장하기 시작했어요. 그런데 Anthropic은 지출보다 빨리 커 버린 덕분에 영업이익률이 플러스예요. 세계화되고 거래 비용이 떨어지는 세상에서는 가장 큰 회사들이 저마다 다른 일을 해요. 예전에는 시가총액 순위 꼭대기에 거대 석유 기업들, 베타T8만 다른 자동차주 세 가지 맛(GM 0.5, Ford 1, Chrysler 2 이상), 담배 회사 몇 곳 같은 게 나란히 있었어요. 하지만 지금은 가장 큰 회사 중 상당수가 각자 몇몇 분야를 압도적으로 장악하고 있어요. 큰 회사들이 이렇게 서로 달라지는 이유 하나는, 규모의 효과와 네트워크 효과는 강하고 자본 집약도는 낮다는 데 있어요. (클라우드 사업에 두 자릿수 점유율을 가진 회사가 세 곳이나 버틸 수 있다는 건 눈여겨볼 만해요.) AI는 이 스펙트럼에서 자본 집약적인 쪽 끝에 있어서, 거의 같은 사업을 하는 큰 회사가 여럿 공존할 수 있어요. 그렇다면 AI 회사들이 큰 손실을 안고 상장하는 게 정상이라는 얘기도 돼요. Anthropic도 엄밀히 따지면 손실이 있지만, 그건 회계상의 착시예요. 주식 보상 비용을 반영하고도 2분기 영업이익률이 8%였다고 보고했거든요(이건 실수였어요. 원래 더 빨리 성장할 생각이었고, 오늘 아침 나온 3분기 실적에서 바로잡았어요).

지배구조와 이념

지분을 가진 게 곧 지배하는 거라고 보는 건 쓸 만하지만 한계가 있는 사고방식이에요. 이론상으론 회사 초기에 맞는 말이고, 지분율이 충분히 높게 유지되면 그 뒤로도 맞아요. 로버트 페라는 Ubiquiti 지분의 93%를 갖고 있어서, 개별 주주가 손을 들고 제안할 수는 있어도 회사에서 무슨 일이 일어날지는 대부분 그가 정해요. 하지만 그건 법적으로만 그래요. 회사는 사람으로 이뤄진 조직이고, 사람에게 하기 싫은 일을 시키기는 어렵거든요. 그리고 지분이 지배력과 꼭 한 몸이어야 하는 것도 아니고, 회사가 주주 가치 극대화만을 목표로 삼아야 하는 것도 아니에요. 잉글랜드 은행T9은 1946년 완전히 국유화되기 전까지 형식상 상장된 영리 회사였지만, 보통 은행에는 없는 특권과 책임이 있었어요. 지분 구조가 이걸 바꿔 놓기도 해요. 회사가 자본 재구성을 거칠 때, 새 주인이 지분으로는 과반 지배권을, 워런트T10로는 앞으로 나올 수익의 압도적 다수를 가져가는 경우가 있거든요. 발행 주식이 100만 주인데 누군가 행사가가 현재 주가에 꽤 가까운 워런트를 1억 주어치 더 받는다면, 그 주식은 우선주에 더 가깝다고 보는 게 맞아요. 손실은 워런트가 먼저 떠안지만, 상승분도 거의 다 워런트가 가져가니까요.2

Anthropic은 꽤 복잡한 지배구조 실험을 하고 있고, 거기에 딸린 문화 실험도 하고 있어요. 문화 쪽에서 일찍이 내놓은 것 하나가 아주 후한 기부 매칭 제도예요. 직원이 주식 보상의 최대 절반까지 자선 단체에 기부하면 회사가 같은 주식 수만큼 얹어 주는 제도죠. 2024년 5월 전까지 직원의 70%가 이 제도를 썼고, 그중 4분의 1은 한도까지 꽉 채워 기부했어요. 지금은 이 숫자가 각각 “50% 가까이”, “30% 가까이”예요. 중간쯤의 직원은 예전보다 기부에 조금 덜 적극적이지만, 그래도 Anthropic이 효과적 이타주의자 (Effective Altruist, EA)T11나 그 밖에 아주 너그러운 사람들을 엄청나게 많이 끌어모았다는 얘기예요.3 이 직원들은 협상력이 상당해요. 기부하고 나서도 보수가 어마어마하고, 상당수는 바로 이 회사의 신념 때문에 Anthropic에 왔고, 가장 타격이 큰 내용만 골라 공개할 수 있는 유출자의 특권도 쥐고 있거든요.4 Anthropic이 꼽은 위험 요인 중 흥미로운 게 하나 있는데, 안전을 그토록 적극적으로 내세워 온 탓에 실수하면 평판에 더 큰 타격을 입는다는 거예요. SpaceXSIT12에서 일하는 누군가가 Grok이 말썽을 부린다고 말해도 별일 아니에요. Grok이야 원래 그러니까요! 하지만 Anthropic은 스스로 더 높은 기준을 지키겠다고 공언해 왔으니, 남들도 더 높은 기준을 들이대요. 일종의 특이한 영업 레버리지T13인 셈이에요.5 그래서 직원들은 여느 회사에서보다 지배구조에 더 큰 입김을 낼 수 있어요.

베네치아 총독T15도 부러워할 만한 선거 제도를 만들어 낸 셈인데, 그 결과 외부 주주가 회사에 미치는 영향력은 사실상 사라져요. 우리 몫은 직원, 창업자, 그리고 미리 골라 둔 대체로 중립적인 제3자가 협상하고 남은 것뿐이에요. 이 모든 게 현실주의 정치의 근사한 실험이에요. 투자자에게는 기댈 구석이 없거든요. 창업자나 직원이 떠나 버리면 회사의 가치는 사라지고, 그들이 새로 차리는 회사는 곧바로 대략 Anthropic만 한 몸값을 받을 거예요. 주주는 자본을 대지만, 자본을 구할 곳은 주주 말고도 있어요. Anthropic이 주주를 잘 챙겨야 할 이유는 주권 국가가 외국 채권자에게 빚을 갚아야 할 이유와 같아요. 반복 게임을 하고 있고, 자본 시장이 너그러우면 살기가 편하니까요. 그러니 최우선 순위는 아니더라도, 특이점이 올 때까지는 주가가 오르는 편이 그들에게도 수단으로서 쓸모가 있어요.

제품 전략

대형 AI 연구소들은 다들 대략 같은 종류의 제품을 팔아 돈을 벌지만, 그래도 저마다 다른 구석이 있어요. 뻔한 차이(안전, 영업이익률, 사용자들이 만든 누구나 알아보는 마스코트T16가 있느냐)를 빼면, Anthropic만의 특징 하나는 지능을 다루는 방식이 무척 기호적이라는 점이에요. 돈이 되는 눈길은 상당 부분 이미지와 영상에 머무는데도, 이미지 생성이나 영상에는 공을 들이지 않아요. 이들이 하는 건 텍스트, 그리고 코드예요.

결과적으로 이건 옳은 베팅이었어요. 생성형 AI의 킬러 앱은 코드 작성, 아니 정확히는 더는 코드를 한 줄도 직접 쓰지 않는 일이었으니까요. 알고 보니 컴퓨터에 내릴 지시를 코드로 쓰는 실력은, 같은 지시를 영어로 쓸 때도 고스란히 통하더라고요.6 컴퓨터에 무언가를 해 달라는 자연어 요청과, 컴퓨터가 정확히 그 일을 하도록 하는 코드를 짝지은 학습 데이터가 엄청나게 많아요. 게다가 코드를 짜려면 특정한 방식으로 추론할 수밖에 없는데, 이 추론이 다른 분야로도 번져요(가장 최근에는 Mythos 시스템 카드T17에서 짚은 사이버 보안이 그렇고, 처음 Meta의 Llama 3 논문에서 짚은 일반 추론, 수학, 독해도 그래요). 컴파일러가 군말 없이 받아 줄 만큼 앞뒤가 맞아야 하는 학습 토큰이 이렇게 많으니, 모델이 전반적으로 더 똑똑해지는 거예요.

소프트웨어 개발자를 노린다는 건 경제 전체에서 자동화의 효율적 프런티어를 겨냥한다는 뜻이기도 해요. 정보 처리 작업은 컴퓨터가 할 수 있을 만큼 단순해지면 자동화되니까, 어떤 의미에서 소프트웨어 엔지니어는 늘 일자리 파괴의 최전선에서 일하는 셈이에요. 하지만 뒤집어 보면, 이들이 일하는 곳은 경제에서 정보가 가장 많이 오가는 영역이기도 해요. 성장하는 회사는 작은 회사보다 정보 관리 문제에 더 많이 부딪히니, IT 지출은 성장의 1차 도함수라고 할 수 있어요. 그러니 Anthropic은 투자한 만큼 돌아오기만 하면 지출을 빠르게 늘릴 고객을 자연스럽게 골라 잡는 셈이에요(Anthropic의 2026년 3분기 순매출 유지율T18은 900%였어요7). Anthropic도 가장 먼저 제품을 받아들인 게 개발자이고, 이 개발자들이 제품을 널리 알리는 전도사 노릇까지 한다고 밝혀요.8

이 전략의 실체는 세계 모델을 만드는 일을 경제의 나머지 부분에 외주로 맡기는 거예요. 정보를 모을지 말지는 투자 대비 수익의 문제인데, 어떤 작업을 처음 자동화하는 쪽이 대개 그 작업에 관한 데이터를 모으게 돼요. Anthropic은 점점 더 많은 사람이 바로 그 일에 매달리리라는 데 은근히 베팅하고 있어요. 사람들이 AI를 요긴하게 쓰는 방법을 찾아내면 그게 피드백이 되어 다음 모델에 들어가고, 그러면 Anthropic은 늘 헤비 유저들이 하는 일을 자동화하게 되는 거죠.

소프트웨어 개발자를 노리는 건, 경제에서 이제 막 데이터로 읽히기 시작한 영역이 어디든 그곳에 제품을 팔고 들어가는 지름길에 그치지 않아요. 매출 면에서도 좋아요. 소프트웨어 개발자는 원래 비싸고, 개발자와 거기 딸린 토큰을 합친 비용은 사람마다 편차가 커요. 그런데 평균 연봉이 높으면 보완재의 비용이 오를 여지도 커요. 직원 한 명에게 AI로 1년에 수만 달러가 들어도 그게 그 직원에게 드는 전체 비용의 몇 퍼센트에 불과하다면, 그 돈 때문에 그 사람을 계속 쓸지 말지가 갈리지는 않을 거예요. 그래서 직원 1인당 AI 지출은 슬금슬금 늘어나는 경향이 있어요. 어느 C레벨 임원이 총액을 보고 기겁해서 낭비되는 토큰을 단속하려 들 때까지요. 이 제품은 높은 순매출 유지율을 사실상 보장해요. 무엇을 자동화할 수 있는지, 어떤 프로젝트가 에이전트형 AI로 손쉽게 처리할 만한 대상인지를 사용자들이 갈수록 더 잘 알아보니까요.

이런 고객에게 판다는 건 프리미엄 제품을 판다는 뜻인데, 지금까지 모델 능력에서 오래 선두를 지킨 연구소는 없어요. Anthropic은 “2026년 9월 30일로 끝나는 6개월 동안 출시된 모델 버전이 2026년 9월 30일로 끝나는 3개월 동안의 매출 중 80% 이상을 차지했다”고 밝혀요. 꽤 가혹한 러닝머신 위에 올라탄 셈이죠. 1년 전엔 세상을 바꾸던 게 오늘은 구닥다리예요. 그러니 투자자에게 팔아야 하는 건 모델 능력이 아니라 연구 능력이에요. 인재를 뽑고, 그 인재를 알맞은 곳에 배치하고, 다음 대작 모델을 학습시킬 컴퓨트를 끌어모으는 데 자기들이 남보다 낫다는 걸 설득해야 하는 거예요. 분야는 달라도, 투자자들이 예전부터 따져 보고 투자해 온 종류의 일이긴 해요. 퀀트 전략에 투자하는 건 당장은 지금 쓰는 전략에 거는 베팅이지만, 결국은 그 팀이 알파 감쇠T19보다 빨리 달릴 수 있느냐에 거는 베팅이거든요. 이런 회사들은 지분을 팔아 왔고, 어떤 의미에선 자산운용업의 다른 많은 영역보다 더 사업체에 가까워요. 하지만 성장률과 마진이 비슷한 다른 회사들보다 낮은 멀티플을 받는 편이에요. 언제 충분히 앞으로 나아가지 못하는지, 언제 너무 많은 걸 대충 넘겼는지 알기가 그냥 어렵거든요.9

이런 걸 따져 보고 투자하기란 근본적으로 어려워요. 하지만 쓸 만한 경험칙이 하나 있어요. 뛰어난 AI 연구자 중에는 AI가 세상에 엄청난 이로움을 줄 수 있다고 믿으면서도 헤아릴 수 없는 해를 끼칠 수도 있다고 믿는 사람이 많은데, 이런 사람들은 유독 Anthropic으로 모이는 경향이 있다는 거예요. 그렇다고 Anthropic이 윤리적인 AI 연구자를 독점한다는 말은 결코 아니에요. OpenAI에도 다리오 아모데이가 믿는 모든 것에 100% 동의하는 사람이 가득해요. 다만 이들은 Anthropic이 좀 지나치게 설교조라거나, 그냥 자기가 관심 있는 분야를 다루지 않는다고 여길 뿐이죠. 하지만 이상주의자를 끌어오는 데는 Anthropic이 유리하고, AI 이상주의자는 알고 보니 AI도 꽤 잘 만들어요. 그리고 Anthropic이 가장 공들이는 일 하나가 바로 이 연구 루프 자체를 자동화하는 거예요. 아직 그 수준에 이르지는 못했지만, 그래프가 계속 오른다면 곧 이를 거예요.

돈

모든 회사는 무엇에 마진을 붙여 돈을 버는지로 설명할 수 있어요. Anthropic의 경우는 컴퓨트를 사 온 값보다 비싸게 파는 게 경제적 지상 과제예요. 이 점에서 Anthropic은 꽤 흐뭇한 답을 내놓을 수 있어요. 2026년 2분기 기준으로 컴퓨트 1달러당 매출을 전년 대비 3.7배로 늘렸거든요. 하지만 컴퓨트 효율은 엉성한 지표예요. 어떤 연구소가 컴퓨트를 몽땅 새 모델 학습이 아니라 기존 수요를 처리하는 데 쓴다면, 컴퓨트 효율은 훌륭하겠지만 살아남을 전망은 끔찍해요. 컴퓨트 효율은 최근 12개월 기준으로 계산해야 하고, 기대보다 좋게 튄 부분이 있다면 하나하나 자세히 설명해야 해요.10

Anthropic은 S-1(증권신고서)에서 그동안 컴퓨트 수요를 과소평가해 왔다고 인정해요. 업계 경험칙이 ‘컴퓨트 지출은 해마다 10배씩 늘려야 한다’라면, 12배로 늘리겠다는 계획은 도박이에요. 그런데 8배도 도박이긴 마찬가지예요. 드와르케시가 2월에 이 점을 파고들었죠T20. AI에 그렇게 낙관적이라면서 왜 더 쓰지 않느냐고요. 결국 Anthropic은 일론 머스크에게 컴퓨트 값을 치르는 어색한 처지가 됐어요.T21 사업을 키울 방법을 마음대로 고를 수 있었다면 분명 목록 한참 아래에 있었을 일이죠.

Anthropic은 컴퓨트에 약 8,500억 달러를 쓰기로 약정했어요. 보유 현금은 1,300억 달러이고, OpenAI가 자금 조달 목표를 줄인 폭만큼 IPO 가치를 깎아도 IPO로 약 700억 달러가 들어오니, 유동성은 모두 합쳐 약 2,000억 달러예요. 아직 끌어 쓰지 않은 신용 한도도 920억 달러가 더 있어요. 물론 분기마다 영업 현금 흐름도 더 쌓이고 있고요. Anthropic의 투자자들은 회사가 언제든 바로 자본을 끌어올 수 있고 현금 흐름이 끝없이 플러스일 거라는 데 걸고 있지만, 무슨 베팅인지 꽤 잘 알고 하는 거예요. Anthropic의 매출에서 더 앞 순위로 돈을 받을 권리를 확보할 방법은 얼마든지 있으니까요.

Anthropic은 자본주의의 승리예요. 세상을 바꾸겠다는 마음이 진심인 사람들이 세웠고, 채용할 때도 그런 진심을 가진 사람을 일부러 골라 뽑았어요. 그들은 AI가 얼마나 강력해졌는지, 그리고 앞으로 얼마나 큰 격변을 부를지를 두고 정말로 괴로워해요.11 첫 투자자들은 이념적으로 뜻을 같이했거나, 적어도 그런 척했어요T22. 하지만 부유한 효과적 이타주의자는 그리 많지 않고, 부자일수록 재산이 어느 AI 회사의 지분으로 묶여 있기 쉬워서, Anthropic은 더 멀리까지 손을 뻗어야 했어요. 상장하고 나면 곧 주식의 상당 부분이 인덱스 펀드에 담길 텐데, 그 펀드의 주인들은 대부분 EA에 무관심하고 어쩌면 적대적일 수도 있어요. 그런데도 자본은 수익을 낼 곳을 찾아내고, 이상주의자는 자기 이상을 어떤 형태로든 실현할 만큼의 자본을 찾아내요.

• • •

이해관계 공개: GOOGL, META 매수 포지션을 갖고 있어요. 공리주의자가 아니니 EA에는 암묵적으로 매도 포지션인 셈이고요.